
PRIMER ESPAÑOL EN MOTO QUE LLEGA AQUÍ

 El primero 
de Filipinas

El barco que ha de llevarme de Borneo a Filipinas 
es un paquebote añoso y tétrico. En el edificio de 

inmigración me informan de que viajaré con setenta 
deportados filipinos que previamente han pasado en 

la cárcel 3 ó 4 meses... 

 @MIQUELSILVESTRE  M. SILVESTRE

Esta línea marítima apenas carga mercancías ni pasajeros 
ordinarios. Es un barco prisión. Acarrea por módico precio 
a los inmigrantes ilegales y pequeños delincuentes filipinos 

que Malasia no quiere en su territorio. Y quizá sea eso es lo que 
hace rentable para la compañía naviera mantener con vida este 
decrépito cascarón. Nadie los controla. Oficialmente son libres. 

Me recibe una multitud apiñada en las tres cubiertas. El aspecto 
es de hacinamiento, de ratonera, de cuchitril infecto. No hay ram-
pa de acceso. En el lateral se sitúa una pequeña escotilla. Traen 
una rampa de madera de cincuenta centímetros de ancho. Tengo 
que subir por ella, y una vez en el quicio de la apertura, girar la 
moto para colocarla en un toro mecánico que la bajará sobre un 
palet. Es la operación más complicada y salvaje que he tenido 
que hacer nunca. 

Hace un calor horrible, la bodega es un horno, pero no me pue-
do ir hasta comprobar que estos rufianes no me van a robar hasta 
el último tornillo. Esta vigilancia constante me angustia. Sé que 
esperan un descuido, un fallo, para jugármela. Subo a cubierta. 
Encuentro al capitán. Un hombre barrigudo y calmado en camiseta 
sin mangas. Debe superar los sesenta años y no es ningún héroe. 
Le explico que necesito la cabina y asiente. 

—Esa gente es peligrosa— dice.
El mar se incendia al anochecer con unos tonos dorados tan in-

tensos como jamás los he visto antes. La superficie está calma y el 
casco arranca borbotones de espuma mientras los peces volado-
res saltan a nuestro paso. Intento matar el tiempo charlando con la 
tripulación; me interesa escuchar un fósil lingüístico, el chavacano, 
un idioma criollo y mestizo que mezcla palabras de castellano anti-
guo y lenguas indígenas. Se habla en Mindanao. Suena como un 
español hablado por Tarzán: “El hombre está bueno”, para decir 

El puente de San Juanico, 
uno de los muchos puentes 

que cruzaré aquí.

que uno se encuentra bien. Haber podido grabar algunas palabras 
de esta antigualla es también uno de los preciados tesoros que he 
conseguido en este viaje. 

Al atardecer del segundo día arribamos en el puerto de Zam-
boanga. Nada más pisar tierra me veo rodeado de curiosos. 
Antes de entrar en el edificio de inmigración pregunto a unos 
soldados armados hasta los dientes. Me dicen que ni se me 
ocurra viajar por carretera, que no es seguro. 

Pobreza
Circular por Zamboanga me depara impresiones terribles. 

Una gran pobreza se advierte allá donde se mire. Chicos 
jóvenes, niños, viejos sin futuro, esperanza ni trabajo. Es 
todavía peor que en India. Duermen en la calle, tirados 
de cualquier manera. Esto no me gusta. Esta miseria no 
la había visto en ningún país de Asia. Resulta obscena. 

Ruta de los Exploradores Olvidados: Indonesia (Filipinas)
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Voy al paseo del Mar, al lado del Fuerte Pilar y de la Iglesia del 
mismo nombre. Son restos del pasado español. El paseo es un 
pequeño parque muy populoso. Al fondo se ven las luces de la 
cercanísima isla de Basilán. Allí es donde reinan los rebeldes y 
se cortan las cabezas. Para entrar en el parque hay una cola con-
siderable para entrar debido al control de seguridad. Registran a 
los visitantes para que no introduzcan armas de fuego. Un ama-
ble cartel les pide por favor que las depositen en la consigna. 

El lunes voy a la oficina de Superferries. Prometen que podré 
viajar mañana a Cebú en un trayecto de 17 horas. Pero antes 
tengo que ir a la policía de tráfico a que sellen la documenta-
ción de mi moto. Recorro la ciudad en un triciclo motorizado. 
El aspecto de la población es deplorable. Pobreza, falta de 
esperanza, ambiente de Fuerte Apache con gente obligada a 
permanecer aquí sin poder irse. 

La triste oficina de policía está llena de polvo, de mugre, de 
papeles viejos y de desinterés. Sellan de modo automático cua-
tro copias de mi permiso de circulación. Con ellas en mi poder, 

acudo a la oficina de carga de la naviera. Valoro la moto en 100 
dólares para que el coste sea lo más barato posible y consigo 
el Bill of Landing. 

La tristeza se apodera de mí. Tanta miseria como llevo vis-
ta desde que salí de viaje está pudiendo conmigo. Sé que el 
mundo es pobre en su mayor parte, pero mi estómago a veces 
se revuelve contra este menú diario de sordidez. Siento que 
necesito un poco de aire puro. 

Efeméride
El ferry es un barco enorme, moderno y confortable. Un em-

pleado de seguridad cachea a los trabajadores del puerto antes 
de dejarlos subir. Otro policía, acompañado de un perro, examina 
mi equipaje, si bien sin mucha diligencia; llevo demasiados tras-
tos y además soy un extranjero blanco, así que es poco probable 
que vaya a poner una bomba. Antes de subir las escalerillas, 
me vuelven a cachear y al dar el ticket toman una foto de cada 
pasajero. La seguridad es una gran preocupación en Filipinas, 
país sometido al terrorismo más allá de los límites de Mindanao. 

Amanezco en mi camareta junto a cincuenta personas más. 
Ya estoy en el puerto. Está brumoso y feo. Desembarco y reco-
rro la distancia hasta la isla de Mactan, a la que se accede por 
un largo puente. Voy hacia Lapu Lapu. La carretera es estrecha, 
flanqueada de palmeras y de pobres viviendas de una planta. 
Hombres en camiseta sin nada que hacer observan mi paso. 

El monumento a Magallanes está situado en un pequeño par-
que vallado donde venden souvenirs y mazorcas de maíz a la 
brasa. Al entrar en el recinto, un torrente de emociones me 

inunda de pronto. Lo he conseguido. Ahora me doy cuenta. 
He alcanzado Filipinas en moto y soy el primero en lograrlo. 
Resulta casi increíble el camino recorrido hasta ahora para 
llegar aquí. ¿De verdad lo he hecho? ¿Es cierto que he cru-
zado Europa, África, India, Nepal y Asia? ¿Realmente estoy 
delante del recuerdo de Fernando de Magallanes?

Al norte
Dejé atrás Catbalogan y me dirigí hacia el norte de Leyte. En 

Allen zarpan los ferrys hacia Luzón. El puerto estaba tomado 
por una pequeña turba de chiquillos. Subían a bordo y se lan-
zaban al agua desde cubierta. El horizonte verdísimo de pal-
meras y azul del mar les hacía de perfecto marco a su insen-
sata libertad. Sin escolarizar, muy delgados y morenos, pero 
haciéndose adultos demasiado deprisa, sin un futuro claro.

Todos los asientos estaban ocupados. Me senté en el suelo 
y el cansancio se apoderó de mí. Me quedaba todavía una 
hora y media hasta cruzar el estrecho de San Bernardino. Me 
tumbé cuan largo soy sobre la dura plancha de hierro, cerré 
las cremalleras de los bolsillos de pantalón para evitar hur-
tos, apoyé la cabeza en la bolsa y me quedé profundamente 
dormido. 

El ferry atracó en Luzón. Subí hacia el norte. Encontré mu-
chísimos sidecares, verdadera institución del transporte co-
lectivo. Una moto pequeña, una gran carrocería y un montón 
de gente. No hay más límites que los de la física, tantos como 
quepan, tantos suben. En una pequeña aldea llamada San 
Miguel vi un edificio sólido y macizo. Una construcción mo-

derna pero de aspecto castellano. O al menos de lo que en 
Filipinas se puede considerar castellano. Pensión Casa de 
Piedra. La habitación limpia y con una buena cama. Había un 
restaurante un poco más allá. En la casa trabajaban cuatro 
mujeres. La encargada, hija de la dueña, dos sobrinas de 17 
años y una camarera de 24. Me convertí en la estrella de la 
noche. Todas me atendían solícitas, encantadas de tener a un 
Joe, porque aquí soy un Joe. He dejado de ser un mister. Joe 
era como llamaban a los soldados americanos. Los blancos 
somos todos joes. Así me saludan por la calle. “Ey, Joe”. 
Y yo les respondo igual. “Ey, Joe”. Y todos reímos y nos lo 
pasamos bien. 

Manila estaba lejos. A más de 450 kilómetros. Diez horas, 
me advirtieron. Y no mentían. El tráfico y las obras hicieron el 
camino interminable. Hasta que se produjo el milagro. Una 
autopista. Una autopista de verdad, con sus dos carriles y 
sus peajes. A 100 por hora me lancé hacia el centro de la 
ciudad. En realidad son varias ciudades apiñadas en torno a 

Antes de subir las escalerillas, me vuelven 
a cachear y al dar el ticket toman una foto 

de cada pasajero. La seguridad es una gran 
preocupación en Filipinas, país 

sometido al terrorismo

Circular por Zamboanga me depara 
impresiones terribles. Una gran pobreza se 
advierte allá donde se mire. Chicos jóvenes, 
niños, viejos sin futuro, esperanza ni trabajo. 
Es todavía peor que en India

No hay rampa para la 
moto; es lo peor que 

he hecho en mi vida.

El viaje hasta Filipinas lo hago a 
bordo de un cascarón abarrota-

do de pasajeros.

Una divertida 
carretera de curvas 

–abierta sólo a 
motos y coches- 

atraviesa el Parque 
Natural de Quezon.
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la bahía y al pequeño enclave de intramuros. Cuando entré 
en la zona amurallada lo vi como un símbolo: el monumento 
al 400 aniversario de la expedición de Legazpi en 1564. 

Miguel López de Legazpi no era marino cuando recibió la 
encomienda del virrey para colonizar Filipinas. Hidalgo se-
gundón, estudió para letrado, se hizo notario en Guipúzcoa y 
para prosperar se marchó a América.

Allí siguió escalando en su carrera como alto funcionario 
hasta enriquecerse y ser alcalde mayor de Ciudad de Méxi-
co. Tenía casa, hacienda, familia y la vida más que resuelta. 
Podía haberse negado. ¿Por qué no lo hizo? ¿Qué pintaba 
en semejante aventura? Vendió todo y de su propio dinero 
armó una flota en la que reclutó a sus familiares. El oscuro 
burócrata arriesgó cuanto tenía en pos de un sueño.

Su viaje fue un éxito. Pacificó las islas, firmó tratados y fun-
dó Manila. Pero la vida es eso que te pasa mientras planeas 
otras cosas, y Miguel López de Legazpi murió arruinado en 
Manila en 1572 sin saber que Felipe II le había nombrado 
gobernador vitalicio de Filipinas con una jugosa renta. 

Manila
Es ahora mismo, bajo este horrible calor tropical, cuando 

por fin me doy cuenta de que es mi primer día en Manila y que 
estoy corriendo sobre la fortificación de la vieja ciudad. De las 
murallas hacia dentro es intramuros, donde está la catedral o 
la iglesia de los Agustinos.

Observo los inútiles cañones asomados a las almenas, los 
rascacielos de Makati City, la torre del reloj del ayuntamiento, 
la muchachada que va apareciendo para asistir a clase en la 
Universidad, el anómalo campo de golf a la vera de las mura-
llas. Contemplo este paisaje por primera vez.

A Villalobos se le debe dar el nombre de islas Filipinas en 
honor al entonces príncipe, el futuro Felipe II. Pero la expe-
dición fue un fracaso debido a que, aunque lo intentaron re-
petidamente, no encontraron el camino de regreso. Como 
moscas contra una ventana, las corrientes y los vientos ad-
versos los devolvían al punto de partida. Acosado por los 
nativos hostiles se dirigió a las Molucas. Allí los portugueses 
lo encarcelaron. Murió en prisión. Su confesor fue el jesui-
ta Francisco de Jasso, quien sería luego fuera canonizado 
como San Francisco Javier, el explorador olvidado que visité 
en Goa. 

En Mindanao se habla una 
mezcla de castellano antiguo 

e indígena, el chavacano

Manila es una gran 
capital de negocios 

que nada tiene que 
ver con el resto de 

la isla, donde reina 
la pobreza.

INFORMACIÓN ÚTIL
En Zamboanga voy 

a visitar la iglesia 
del Pilar, en Fort 

Pilar, cerca del pa-
seo del Mar. Es una 

iglesia sin techo.

Requisitos entrada
Moto: ‘Carne du passage’ expedi-
do por el RACE.
Personales: Pasaporte con seis 
meses de vigencia, visado en 
frontera.

Alojamiento
Zamboanga: Hotel Lantaka 
0629912033
Hotel Bayleaf, Intramuros: 
www.thebayleaf.com.ph

Monumento a Maga-
llanes en Cebú, cerca 

de la Basilica Minore 
del Santo Niño.

130

REPORTAJE


